Tahun 2136. Bumi telah lama ditinggalkan. Peradaban telah berpindah ke koloni-koloni luar angkasa, dan planet ini kini hanya dikenal sebagai EARTH-01—simulasi lingkungan hidup yang dirawat mesin-mesin otomatis.

Januar, salah satu Darkmourne dari 30 manusia yang tersisa, hidup tersembunyi di reruntuhan zona agrikultur. Ia bukan siapa-siapa bagi sistem, hanya sisa dari dunia yang terlupakan. Tapi di dalam dirinya, ada sesuatu yang tidak bisa dimusnahkan oleh waktu: tekad untuk menjaga Bumi tetap hidup.

Lahan pertanian simulatif di EARTH-01 rusak. Mesin distribusi air rusak total akibat badai elektromagnetik. Tanah mengering. Tumbuhan mati. Sistem otomatis gagal reboot. Januar tahu, jika irigasi tidak diperbaiki, seluruh ekosistem buatan ini akan runtuh—dan bersamanya, harapan terakhir bahwa Bumi bisa pulih. Dengan alat-alat yang ia rakit sendiri dari puing-puing teknologi lama, Januar merancang Aqua Grid, sebuah sistem irigasi tertutup berbasis pipa tekanan. Ia menggali dan menanam pipa PVC Ø6 inch sejauh 200 meter, langsung dari menara penyimpanan air atmosferik tua yang ia hidupkan kembali dengan generator surya buatan tangan. Dari jalur utama, ia menyusun jaringan cabang menggunakan pipa Ø4 dan Ø2 inch.

Tak ada bantuan AI, tak ada drone, hanya tangan manusia terakhir yang memutar baut, menyambung katup, dan menyesuaikan tekanan air dengan alat analog. Setiap 25 meter, ia tanam katup manual dan alat sensor kelembaban mekanik*. “Air harus tetap mengalir, meski tak ada lagi manusia yang meminumnya,*” gumam Januar dalam sepi.

Dan perlahan, ia berhasil. Dalam waktu 37 hari, aliran air kembali meresap ke tanah. Tunas-tunas kecil muncul. Di balik kesepian dan kehancuran, muncul warna hijau pertama sejak puluhan tahun. EARTH-01 mulai hidup kembali. Januar menulis semuanya—rancangannya, tujuannya, dan harapannya—di dalam Core Memory Chip, dan menyimpannya di pusat Aqua Grid. Sebuah pesan untuk siapapun yang mungkin kembali suatu hari nanti: "Aku mungkin yang terakhir, tapi aku bukan yang menyerah. Ini bukan tentang bertahan, tapi tentang meninggalkan sesuatu yang layak ditumbuhkan.”